Seit Monaten reisen SPIEGEL-Reporter quer durch die Ukraine, meist mit dem Zug, um über den Krieg zu berichten. Während sie durch das riesige Eisenbahnnetz des Landes navigiert sind, erleben sie häufig Geschichten von Terror und Flucht, Mut und Trotz.
Als Folge des Krieges sind Zehntausende Menschen ums Leben gekommen, Millionen wurden vertrieben, Dörfer entvölkert, Straßen, Brücken, Cafés und Theater zerstört, Felder unbrauchbar gemacht, Ernten zerstört und Städte verwüstet. Nur eines ist bisher weitgehend intakt geblieben: die Eisenbahnen der Ukraine.
Das verschlungene Schienensystem der Ukrzaliznytsia, der ukrainischen Staatsbahn, durchzieht das Land wie ein Netz und verbindet die Großstadt Charkiw im Nordosten mit Lemberg im Westen, die Grenzstadt Przemyśl in Polen mit der Hafenstadt Odessa in der Südukraine . Auf jedem Abschnitt des Netzes warten Menschen darauf, ihr Schicksal mit Ihnen zu teilen – zum Beispiel das der Stationsleiterin Olena Franzusova aus Mariupol, deren Station im Krieg zerstört wurde. Oder die des geblendeten Dirigenten Serhiy. Oder die des Angestellten Oleksandr Pyroshkov, der zum Lokführer befördert wurde und für die Evakuierung von Zehntausenden Menschen verantwortlich war.
Die Staatsbahn beschäftigt mehr als 300.000 Menschen – Schaffner und Weichensteller, Buchhalter, Lokführer und Elektriker. Das Unternehmen verfügt über ein Schienennetz von rund 22.000 Kilometern, eines der längsten der Welt, und bewegt Güter und Personen durch ein Land, das fast doppelt so groß ist wie Deutschland.
Als russische Truppen am 24. Februar in die Ukraine einmarschierten, gehörten einige Ukrzaliznytsia-Mitarbeiter zu den Millionen, die flohen, aber die meisten blieben im Land und gingen ihrer Arbeit nach. Die Männer und Frauen in ihren blauen Uniformen transportieren Verwundete und Helfer, westliche Politiker und militärische Ausrüstung. Sie haben Leben gerettet und Kollegen betrauert, die in den letzten dreieinhalb Kriegsmonaten getötet wurden. Sollte es der Ukraine am Ende gelingen, sich gegen Russland durchzusetzen, dürften die Männer und Frauen der Staatsbahnen einen überragenden Anteil am Sieg gehabt haben.
Oleksandr Pyroshkov sitzt in seiner Wohnung unweit des Hauptbahnhofs. Es ist der 24. Februar, und eigentlich sollte er heute frei haben. Aber die russische Invasion in der Ukraine begann früh an diesem Morgen, als Panzer über die Grenze rollten, Marschflugkörper ukrainische Städte trafen und russische Fallschirmjäger auf dem Flughafen Hostomel landeten, weniger als 40 Kilometer nordwestlich des Zentrums von Kiew. Pyroshkov könnte dasselbe tun wie viele seiner Landsleute und einfach fliehen. Stattdessen eilt er zur Arbeit.
Der 33-Jährige begann als Jugendlicher bei der Eisenbahn zu arbeiten und war vor dem Krieg Schaffner. Aber jetzt drängen Zehntausende nach Westen, während viele seiner Kollegen festsitzen, in besetzten Gebieten oder im Verkehrschaos, das durch die russische Invasion ausgelöst wurde. Pyroshkov wird kurzerhand zum Lokführer befördert, der für die Überwachung aller Waggons verantwortlich ist. Und er soll um 15 Uhr einen Flüchtlingszug von Kiew in die westukrainische Stadt Lemberg fahren. der nächste Tag.